La terra di nessuno tracciata tra Molteplicità e Consistency non è pertanto la sortita poetica di un imbonitore, ma è il quadro di riferimento delle suddette cosmologie:

[...] magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...
Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose (LA, p.120)?

Queste poche battute dalla rapidità dell’epigramma («sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni d’un epigramma»; LA, p. 50) rifondano il modo di guardare il mondo. Sono una cosmologia che celebra una nuova alleanza tra l’uomo e le cose (o rilancia il testimone di una “antica alleanza”, passato di mano in mano attraverso fili nascosti?). Non a caso da queste parti girano Lucrezio e Ovidio tirati a festa. La loro cadenza scandisce il presupposto filosofico di quella che a prima battuta potrebbe essere liquidata per una boutade travestita di poesia.

Il loro arcano è indice della delicatezza del passaggio: Lucrezio e Ovidio sono la sostanza ultima delle Lezioni. Il loro atomismo[1] certifica che anche la natura evanescente dell’io è fatta della stessa sostanza delle cose. Non è un convincimento improvvisato. Stava annidato in un loop della Leggerezza:

Anche per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; anche per Ovidio c’è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune che, – se agitata da profonda passione – può trasformarsi in quel che vi è di più diverso (LA, p. 11).

Sostanza comune significa che tutto è fatto della stessa pasta, anche l’uomo e la sua mente.
Quando si parla di parificazione alle cose, la mente umana si esibisce in una delle sue performance mitopoietiche più riuscite. Da qualunque parte rigiri la questione, anche con gli afflati più parificanti, alla fin fine finisce con il piazzare sul ramo più alto se stessa, ossia l’uomo, un uomo che in fondo non va molto più in là della proiezione del proprio io.

Del resto anche quando riconosciamo alle usanze altrui la stessa dignità delle nostre non ci asteniamo di vederle stravaganti o strane, così come rimpiangiamo le gran virtù dei cavalieri antiqui o prefiguriamo la catastrofe dopo di noi. Non dobbiamo sorprenderci. Sono proiezioni di quello stesso software che regola anche l’immagine dell’orizzonte. Uno può anche essere consapevole che è distillata dal suo occhio, ma ciò non gli impedisce di continuare a vederla e di vederla tonda. Non c’è da preoccuparsi più di tanto: è naturale.

Quel che rammarica non è quindi ilporsi sul ramo più alto e disegnarci d’attorno il mondo, ma la sistematica distrazione della continuità. Il ramo più alto su cui ci poniamo si erge sopra il vuoto. Sta su per intrinseca virtù, come se le sue fibre non fossero confuse nelle fibre degli altri rami e la linfa che lo tiene vivo lassù e che gli permette le speculazioni più pindariche non giungesse dalle stesse radici, attraverso vene comuni.

Forse solo nei reparti ospedalieri si matura una diversa consapevolezza. Ti rovesciano come un guanto, non discriminano tra il sopra e il sotto, tra l’alto e il basso. Lì ti fanno percepire la continuità, lì ti accorgi che i tuoi desideri, le tue voglie, il tuo libero arbitrio pendono dal tuo star bene e che questo a sua volta è appeso alle cose: piccole, evanescenti, impalpabili, ma pur sempre cose, pur sempre materia, come pochi milligrammi di un tal acido piuttosto di un talaltro o quel filo di gas che dopo un intervento rende così soddisfatto il chirurgo quando confessi d'averlo traslocato...

Ti accorgi tu, degente, nuovo a tante “stranezze”, di quanto il nostro io sia legato alle cose, ma per gli operatori, protetti dalla cortina esoterica del linguaggio specialistico, è routine e la routine, si sa, è tale quando assopisce la coscienza. Al resto ci pensa il cappellano d'ordinanza con santini e sistro trasformato in cassetta per le elemosine. Ti liberi come da un brutto sogno e torni ad appollaiarti sul ramo più alto.

Continuità tra le cose, parificazione vuol dire riconoscere in noi la presenza della materia, vuol dire rendersi conto che alla chiusura dei manicomi hanno contribuito gli psicofarmaci, che per la liberazione sessuale ci è voluta la pillola e se l’epilettico non è più, o quasi più, esorcizzato è per gli antiepilettici.

Significa essere consapevoli che la giurisdizione divina è inversamente proporzionale alla conoscenza delle cose, di tante piccole cose. Significa rendersi conto che il nostro rapporto con l’essere è legato al vocabolario di tante piccole cose impalpabili. «Non si pensa che un po’ di zucchero in più conti nell’armonia della natura» (IC 1979b, p. 1127), né che la paura possa essere legata a un gene.

Non è necessario scoperchiare il vespaio dell’ingegneria genetica. Un “banale” ormone sintetico – cos’è oggi un ormone sintetico al cospetto dell’ingegneria genetica? – come quello della crescita, che non scuote più i labirinti nemmeno ai moralisti di mestiere, ha cancellato un'intera categoria di “segnati da Dio”.

Continuità vuol dire cogliere l’anello che unisce il nostro molare che si modella sull’antagonista, al tarassaco che piega il palco floreale per sottrarre la sua progenie al genio pareggiante del tosaerba.

Continuità vuol dire che puoi anche appollaiarti sul ramo più alto, ma senza dimenticarti che questo è sorretto da altri rami e senza farti illusioni di poter spiccare da lì qualsiasi volo, perché i voli poco hanno a che fare con la ragione ossia quella prerogativa con cui legittimi il tuo appollaiarti lassù.

Continuità vuol dire essere consapevoli che il software della mente dipende dalla configurazione del ferrigno hardware e che l’hardware si compone degli stessi elementi semplici che compongono altri hardware.

Per dar voce all’uccello alla plastica o al cemento occorre imparare a scomporre il mondo nei suoi numeri primi e a rinunciare a spiegarlo da sopra, come se noi fossimo di un altro mondo.

Il dar voce all’uccello, all’albero, alla plastica non è una boutade imbonitrice, ma la coerente conseguenza di un convincimento profondo, maturato già nei pressi dei nidi di ragno (A. Piacentini, Consistenza. L'inesplorata sesta lezione di Calvino, pp. 47-50).